Quaderno di brutta

"È tutto cambiato per me. Cambi pure tutto."

2009-12-23T18:08:22Z

"Abbiamo visto passare ogni cosa e continueremo a vedere. La gran cosa è resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare e capire; e scrivere quando si sa qualcosa; e non prima; e, porco cane, non troppo dopo. Salvi pure il mondo, chi vuole, purché voi riusciate a vederlo con chiarezza e nell'insieme. Poi, qualunque parte ne rendiate, se è resa veramente lo rappresenterà tutto. Si tratta di lavorare e di imparare a renderlo. No. Non è ancora un libro questo, ma qualcosa da dire c'era pure. Poche pratiche cose da dire."

Volevo provare a scrivere qualcosa di mio pugno, per questo Natale, ma mi sento bloccata e non riesco a tirare fuori neanche una riga decente.

Così ho ripreso in mano Hemingway e un sacco di altra gente che mi fa bene leggere quando sono giù di morale e mi sono imbattuta in queste righe, che chiudono "Morte nel pomeriggio".

Sono tutto quello che vorrei essere, tutto quello che mi spinge ostinatamente ad imbrattare carte, nonostante mi senta sempre meno sicura dei risultati, sempre più consapevole dell'assenza di miglioramenti.

Sinceramente, non credo che potrei trovare qualcosa di meglio per augurarvi, di cuore, di trascorrere delle Buone Feste.

Che l'entusiasmo per ciò che amate non vi lasci mai.

Carmen e non solo

2009-12-21T22:12:50Z

Emma Dante, intervistata su Repubblica.it

Tanto perché magari potrebbe interessare a qualcuno, a parte me.

Habanera

2009-12-20T18:10:35Z

Ne ho accennato su Chelsea Hotel, ma mi sono follemente innamorata di questa Carmen di Emma Dante, cupa, passionale, visionaria. E dato che non riesco a smettere di canticchiarla mi permetto di infettare anche voi con queste note di una poesia rara, rigorosamente senza traduzione perché, si sa, è il francese la lingua dell'amore. (manco a dirlo, mi sono innamorata del tizio che interpreta don Josè, che purtroppo per me è sposato e ha tre figli. Guardate qui che meraviglia che è).

Già che ci sono, vi lascio pure il link della galleria fotografica.

Fuori piove un mondo freddo

2009-12-15T22:27:55Z

Domattina mattina, prima di andare in biblioteca, sarò qui.

Per colpa della mia sbadataggine ho saltato l'inaugurazione di oggi pomeriggio, perdendomi i locum (dolcetti tipici turchi).

La scrittura di Pamuk mi sta entrando dentro dolcemente, avvolgendomi come una sciarpa di lana.

Ha senso leggerlo sul treno, la sera, quando la stanchezza rende più vulnerabili.

Nelle orecchie lascio scivolare "Via con me" di Paolo Conte, ovatta soffice che mi isola dagli altri abitanti del vagone.

Amo questo periodo perché le luci di Natale arginano la malinconia, un po' come Pamuk stempera la stanchezza.

"Istanbul" è un libro che parla dell'amore viscerale per la città in cui si nasce, che lascia solchi nella carne, mentre viene ridisegnata attraverso i ricordi.

A volte mi ritrovo come una cretina a carezzare le foto che lo arricchiscono, neanche fossero quelle della mia infanzia.

Forse è perché anch'io ho lo stesso amore strampalato, le stesse fantasie folli, la stessa malinconia nel cuore.

Picasso, Guernica e l'última tertulia

2009-12-10T22:09:11Z

Fu a cavallo fra gli anni cinquanta e sessanta che, di nuovo, a villa La Californie e in seguito a Notre-Dame-de-Vie si riunì il vecchio mondo degli amici spagnoli di Picasso.

“C’era Sabartés, naturalmente, ma anche alcuni esuli di guerra come il poeta Rafael Alberti, trasferitosi da Buenos Aires a Roma e il suo amico di infanzia di Horta de Ebro, Manuel Pallarés. Spesso era presente anche Eugenio Aias, barbiere e compagno di fede comunista, il cui Museo Picasso nella piccola città crociata di Buitrago de Lozoya, poco a nord di Madrid, offre un affascinante scorcio del loro ermetico universo.
Dalla Catalogna era sempre benvenuto l’editore Gustavo Gili, e così i fratelli Gaspar, Joan e Miquel, e il biografo di Picasso Josep Palau I Fabre. José Ortega, un pittore della Mancha, membro del comitato centrale del Partito comunista spagnolo e due volte imprigionato dal regime franchista, si presentava di frequente, protetto dal nome di battaglia clandestino Juan. Ospiti graditi della generazione più giovane erano l’amato nipote di Picasso Javier Vilató e il giovane avanguardista Antoni Tápies. Era spesso presente e disponibile a intrattenere la compagnia il chitarrista di flamenco Manitas de Plata. Piano piano l’última tertulia si imperniò sempre più sui tori, con l’impresario di corride Paco Muñoz, i fratelli Minuni, entrambi toreri, e il più celebre Curro Girón.
Non fu del tutto casuale il fatto che nei primi anni sessanta, per promuovere il turismo, il ministro del Turismo e della Propaganda Manuel Fraga Iribarne avesse coniato lo slogan España es diferente, un’interpretazione pubblicitaria che metteva in risalto l’esotismo del paese. Era forse paradossale che questa immagine stereotipata da Carmen e nacchere, così amata dal virile Hemingway che l’avrebbe ritratta in Un’estate pericolosa del 1959, fatto uscire a puntate sulla rivista Life, fosse di fatto tanto affine al mondo presentato dal ministro franchista e insieme quasi indistinguibile dalla tertulia di Picasso a villa La Californie. Al centro di questa corrida, la cui immagine sanguinosa e violenta era usata così efficacemente in Guernica, spiccavano i due matadores Antonio Ordoñez e Luis Miguel Domiguín. La competizione fra i due, imparentati per via di un matrimonio (Antonio aveva sposato la sorella prediletta di Luis Miguel, n.d. Kuso) fu immortalata in Un’estate pericolosa di Hemingway che trasformò le fiestas di Pamplona e della Costa Azzurra in eventi hollywoodiani per celebrità come Ava Gardner e Orson Welles. Alla Californie e nel vicino Château de Castillo, invece, dove vivevano il collezionista Douglas Cooper e John Richardson, la tertulia poteva anche dimenticare l’imminente pericolo immortalato da García Lorca in Alle cinque della sera e cominciare a ballare il flamenco battendo le mani. Richardson ricorda una volta in particolare in cui la situazione precipitò in un misto di barocco e burlesco. Picasso, che alla Californie riceveva spesso le visite del ballerino Antonio e del suo chitarrista Manuel Moreno, detto El Morao, uno dei chitarristi più puri e più rigidamente formali della sua generazione, aveva ascoltato fin dalla nascita il flamenco autentico. Al Château de Castillo, con suo grande piacere, aveva il privilegio di assistere agli incontenibili virtuosismi del maestro della Camargue, Manitas de Plata, che era solito esibirsi in una divertente imitazione del flamenco, resa ancora più comica dalla serietà con cui “Manine d’argento” metteva in scena i suoi spettacoli: erano spettacoli improntati al più serio umorismo nero spagnolo. La cuadrilla di Dominguín comprendeva un nano che si esibiva nella danza dei fazzoletti con una donna alta tre volte lui; era un incrocio fra un soggetto di Velázquez e la finta corrida della domenica di Pasqua, “Torero Bombero”, in cui piccole mucche da combattimento fanno cadere dalle sedie nani protetti da imbottiture, ai gridolini divertiti di orde di bambini.
Ma oltre all’ilarità e all’energia dei divertenti numeri da palcoscenico non mancavano momenti di maggiore tenerezza, altrettanto eloquenti circa l’amore di Picasso per la Spagna. Nel giugno del 1961, alla vigilia dell’ottantesimo compleanno, Picasso realizzò una serie di disegni d’addio per La Californie. Quell’estate il pittore e Jacqueline, che si atteggiava sempre più a elegante e aristocratica bellezza iberica, si trasferirono nella nuova villa di Notre-Dame-de-Vie, sulle colline sopra a Cannes, nei pressi di Mougins (da dove avrebbe scritto a Luis Miguel per farsi inviare il testo d’accompagnamento di Toros y toreros, n. d. Kuso). La stella del cinema italiano Lucia Bosé, moglie di Dominguín, ricorda che ogni volta che partiva da Notre-Dame-de-Vie dopo avervi trascorso le vacanze Picasso le rubava un vestitino del piccolo Miguel, suo figlioccio; lo vedeva come un talismano di eterna gioventù, ma di certo la ragione era anche che aveva il profumo della Spagna. Si infittirono le collaborazioni con il suo conterraneo andaluso, Rafael Alberti, dando vita a opere di grande forza tellurica, come El entierro del Conde de Orgaz e l’omaggio del poeta all’amico, Los ojos de Picasso, nonché un saggio per il catalogo della penultima mostra di Picasso nella cappella grande di Clemente VI nel palazzo papale di Avignone. Capitava sempre più spesso che Picasso chiedesse all’autista di accompagnarlo al confine franco-spagnolo, dove poteva vedere il versante iberico del monte Pic Canigou.
La nostalgia conviveva con la rabbia. Alberti, in Picasso al fronte, il saggio scritto per il catalogo, si domanda: -Perché Picasso ora, al culmine della sua vita, sente il bisogno di circondarsi di spagnoli, di creare un popolo, uno strano mondo di spagnoli invecchiati, che sembrano usciti dal pennello di El Greco o di Velázquez, semitici, amari, feroci, paradossali, tragici, divertenti, ridanciani e gementi, creature della Spagna più triste ma anche più coraggiosa, la Spagna più raffinata e sorprendente, la sua Spagna?- Che cosa vedeva guardando Pic Canigou, lui che fu strappato in malo modo alla patria repubblicana da Franco? Alberti continua parlando dei personaggi di Picasso: - Sono come il ritratto della storia di Spagna nei secoli, pieni di paure, di sobbalzi e musi lunghi macchiati di sangue. Di certo però non rappresentano le ombre, la Spagna di lutti, tranelli e lente torture. Sono al contrario protesta, collera, furia, sovversione, l’avanguardia delle libertà.-“

“[…] Lucia Bosé ricorda molto distintamente che suo marito Luis Miguel Dominguín durante una battuta di caccia pregò personalmente Franco affinché consentisse a Picasso di fare ritorno a Malaga e perché desse il suo nome a una piazza. Secondo quanto riferisce Lucia Bosé, Franco si disse pronto a dare il benvenuto all’artista se questi desiderava rientrare in patria, e Dominguín rispose, forse anche un po’ bruscamente “Sì, ma poi non lo lascereste più ripartire.”

Gijs Van Hensbergen, Guernica. Biografia di un’icona del Novecento, Milano 2006, pp. 246-248 e p. 257

Nel libro "Picasso e i suoi amici" Fernande Olivier, che fu la prima compagna dell'artista, quella dei tempi di Montmartre e della difficoltà di reperire i soldi per mangiare, quando ancora il cubismo era un embrione in via di sviluppo racconta che già all'epoca Picasso soffriva di una nostalgia profonda per il proprio paese. Diceva che riusciva ad essere realmente felice solo quando riusciva a tornarci.
Le parole di Alberti mi sono piaciute molto, rivestono di energia positiva un dolore straziante, sicuramente condiviso.
Parlano di uomini che non vogliono cedere alla disperazione, ma che hanno l'anima maciullata.
Non riesco a pensare a una punizione peggiore dell'essere costretti a vivere lontano dalle proprie radici, proprio quando queste vengono recise a colpi d'ascia, e tu non puoi fare altro che gridare, gridare e ancora gridare.
Guernica è un grido, in fondo, una corrida tragica spezzata dalla tragicità ancora più brutale della guerra.
C'è il pathos del guerriero morto, del cavallo straziato, del toro che non capisce cosa sta accadendo perché nel frattempo è arrivato un dolore ancora più in aspettato, dolore-deus ex machina, la lampada che illumina il quadro come gli aerei che rasero al suolo quella piccola, innocua cittadina basca.
A nulla serve il portatore di luce, la candela che può accendere la forza della tradizione è nulla in confronto alla lucida follia di una dittatura.
Questa, almeno secondo me, è la lettura più completa del quadro.
Il massacro della guerra non ha nulla di catartico, è distruzione e non sacrificio rituale.
È la stoccata che ha posto fine alla vita di un'intera nazione, immergendo i sopravvissuti in un pianto senza fine.
Provare a radunarsi, a scaldarsi col calore di un'amicizia condivisa è stato un balsamo che ha attutito appena le conseguenze.
Aggrapparsi alla tradizione, per non perdere se stessi.
Aggrapparsi all'unico elemento comune a Francia e Spagna, cercando di mantenere separati questi due mondi.

Scoperta del giorno (appunto veloce)

2009-12-10T16:00:07Z

Quando arrivo' Alberti prese prima casa in via Monserrato, vicino a Piazza Farnese: "Non solo la casa (la stessa in cui era vissuto anche Sant' Ignazio di Loyola), m' incanto' , fin dal momento del mio arrivo". Siamo nelle strade in cui il poeta sa che vissero tanti spagnoli prima di lui, a cominciare dagli ebrei espulsi all' epoca di papa Alessandro VI, e nel quartiere in cui scopre che sono ambientate le vicende di un famoso classico spagnolo, la "Lozana andalusa", di cui lui stesso aveva scritto una riduzione teatrale.

Non dovevo neanche chiedermelo, in che punto di Roma uno spagnolo in esilio sarebbe andato a prendere casa.
Che poi molto probabilmente ne ho anche delle foto, mescolate in mezzo a quelle per la tesi (che poi la tesi è solo un pretesto).
Su questa cosa tornerò con calma stasera, intanto vi dico che la citazione viene da qui.

Saluti dalla capitale, scappo a prendere il treno!

Consigli per gli acquisti

2009-12-07T15:41:45Z

So che per una che ha pretese di fare l'addetta stampa dirlo non è esattamente il massimo della coerenza, ma fare spot alle cose che faccio mi mette sempre mortalmente in imbarazzo.

Questa volta, però, le cose sono un pochino diverse.

Ricordate questo post?

Si parlava dell'assenza di commenti alle fanfiction e, da lì, il discorso è caduto sulla scarsa considerazione di cui godono i racconti originali nei grandi archivi di fanfiction.

È a quel punto che tra me e Fata è partito uno scambio di mail che ha portato alla nascita di c_h_original .

E cosa sarebbe mai, di grazia, "Chelsea Hotel Original"?

Una community che, almeno nelle nostre intenzioni, si propone di dare spazio proprio a quelle storie originali che, per la loro complessità, non riescono a trovare la giusta considerazione nei grandi archivi.

A questo proposito diamo la possibilità ai partecipanti (l'accesso come autori è moderato) di andare oltre il semplice postaggio di capitoli e/o singoli racconti scrivendo post di approfondimento sulle storie stesse, sui personaggi, sulle ambientazioni e su tutto ciò che alla base della propria personale ispirazione scrittoria.

Altra cosa che vorrebbe diventare un punto di forza per c_h_original è la partecipazione, intesa come impegno a leggere e commentare le storie degli altri membri (non tutte, e non sempre, però diciamo che sarebbe carino se per una storia che decidete di postare ne adottaste un'altra, ovviamente rispondente ai vostri gusti).

Con l'occasione vorrei ringraziare di cuore le ragazze che, col loro impegno, stanno già contribuendo a dare vita al progetto.

Soprattutto, vorrei ringraziare sentitamente Fata, che ha creato la splendida grafica del sito e senza la quale questa idea non avrebbe mai trovato applicazione pratica.

(PS: il titolo viene dritto dritto da un bellissimo pezzo di Leonard Cohen, Chelsea Hotel N.2. Anche questa è stata, ovviamente, un'idea di Fata ^^)

"No, questa è lotta di classe"

2009-11-21T18:05:28Z

Sarà che mai come in queste settimane mi manca mio fratello.

Sarà per quello che abbiamo passato con nonna.

Sarà perché oltre quello che abbiamo passato con nonna questo è stato un anno stancante sotto tutti i profili.

Sarà che mi sento come la pallina di un flipper dopo una lunga partita conclusa male.

Sarà per tutto quello che volete ma a me, questo più di altri anni, il parentume ha letteralmente rotto i coglioni.

Abbiamo scaldato il latte.
Ce lo siamo bevuto inzuppandoci un poco di pane. Poi lei si è fatta il giro della casa per spengere le luci, si è spogliata e si è messa a letto. Anch'io mi sono spogliata. Ho tolto le scarpe e le ho infilate dietro il comodino, nell'ombra lucida appena rischiarata dall'abat-jour, la luce francese che piace a mia madre. Ho sfilato i pantaloni, li ho piegati e appoggiati sopra la sedia. Ho sfilato anche la camicia e l'ho messa a cavallo della spalliera. Ho tolto la canottiera dalle mutande e poi ho tolto anche quelle.
Mi spogliavo e mi sentivo leggera. Avrei continuato a spogliarmi, se fosse stato possibile. Mi piaceva la luce forestiera di quella stanza, l'odore da vecchia che emanava mia madre. Mi sarei sfilata la pelle come un cappotto e l'avrei appesa alla stampella. A scuola ci insegnano che abbiamo quattrocento muscoli. Me li sarei tolti uno per uno come i fazzoletti sporchi dentro alle tasche. E le ossa? Sono un po' di meno e nel corso della vita alcune si uniscono, ma sono tante lo stesso. Solo nel piede ce ne stanno cinquantadue. E io le avrei messe in un secchio al lato del letto. Anche le vene, le avrei tirate via, raggomitolate e messe in un cassetto. E poi la stanchezza che mi pesava come un maglione e tutti i pensieri che c'avevo addosso li avrei sbrogliati e appoggiati per terra.
Mia madre si sarebbe svegliata prima dell'alba, avrebbe fatto il bucato. Lei è capace di lavare ogni cosa. Mia madre ha una grande pazienza. Sa quali colori possono essere messi insieme nello stesso cestello, conosce la giusta temperatura, quando evitare la centrifuga, come usare la varechina e l'ammorbidente, come stendere i panni per dargli la piega e non farli scolorire mentre asciugano al sole.
Sarebbe suonata la sveglia, mi sarei alzata dal letto tornando a indossare ogni cosa. Le ossa sbiancate che odorano di lavanda, i muscoli morbidi come una sciarpa di cachemire, le vene lucide e il sangue di un rosso che non ha stinto per niente, ma anzi ha ripreso il colore di quando era nuovo, la pelle smacchiata e ben tesa su tutto il corpo, senza neanche una piega sbagliata. Anche la faccia. Anche la bocca. Scomparsa pure quell'imperfezione, il labbro leporino, la magagna. Ma non con l'operazione del dottore di Barbie. Ci volevano le mani preziose della madre per togliere il marcio.
Sarei scesa dal letto e prima di infilare le scarpe e i vestiti avrei controllato bene di aver rimesso ogni cosa al suo posto. Tutta la vita con tutti i suoi pezzi lavati, asciugati e stirati. L'odio e le unghie, la memoria e i capelli, la paura e la lingua, i denti e la rabbia, la coscienza pulita e profumata di buono.

(Ascanio Celestini, Lotta di classe, pp.113-114)

L'ultima frontiera dell'autopromozione

2009-11-18T21:15:28Z

Calzedonia per "Muro contro Muro": Enack Viljani e la scelta del completo del giorno.

(E non abbiamo nemmeno dovuto spendere una lira)

A me, invece, toccarono le canoe rituali di Kitawa

2009-11-16T19:37:11Z

Cazzeggiando su Google in attesa della cena sono incappata in questo.

A pagina cinque, avviso subito, si parla di Lorca.

Domattina lo leggerò con calma sul treno, poi magari dirò due righette di più nelle sedi (plurale voluto) apposite.

(Il titolo fa riferimento al tema del corso di etnologia che ho seguito io nella mia università, sull'arte rituale di una sperduta tribù di un altrettanto sperduto atollo di un ancor più sperduto arcipelago australiano. Praticamente, l'isola di Lost).

Sacconi Rossi

2009-10-31T19:42:36Z

Una delle cose che chi mi conosce di persona sa è la mia particolare attrazione per i cimiteri sotterranei di Roma, in particolare quelli delle arciconfraternite.

In questo filmato si parla dei Sacconi Rossi dell'Isola Tiberina, su cui rimugino da un pezzo per un racconto breve.

Poi un giorno, se mi gira, posterò le foto che ho scattato un anno e mezzo fa a Santa Maria dell'Orazione e Morte (e al relativo cimitero sotterraneo).

Ma ora mi rimetto a lavorare a un regalo di compleanno per una persona speciale.

Lord of War

2009-10-25T15:17:39Z

Asciutto: non credo serva dire molto altro per descrivere l'essenza di questo film.

Al massimo, volendo aggiungere qualcosa, si potrebbe provare con "spietato", anche se spietato presuppone una connotazione negativa che la pellicola, in fondo, non ha.

"Lord of war" descrive, semplicemente, il mondo per come gira, senza dipingerlo più nero di quanto non sia di suo.

Nicholas Cage è perfetto nei panni dell'altrettanto perfetto trafficante d'armi, e magnifico è anche Ethan Hawke nel ruolo dell'agente dell'Interpol Jack Valentine (l'ideale che cozza contro il reale, la giustizia sacrificata all'interesse).

Se penso al momento in cui Javier (la mia bestiaccia quasi preferita) ha deciso di passare dal ruolo di agente operativo a quello di infiltrato, penso a qualcosa di molto simile alla scena a 3:33 del filmato.

Che non è detto che non riesca a scrivere, prima o poi, dato che una scena di interrogatorio su Jav mi manca.

Intanto recuperatevi il film, perché merita, basato com'è su numeri reali, snocciolati all'interno di una sceneggiatura rigorosa.

Poi magari in settimana torno a farmi viva con qualche altra considerazione sul "magico" mondo della scrittura amatoriale.

Il ponte di corda

2009-10-18T13:42:12Z

Scherzando via Msn sul male dei mali del mondo della scrittura amatoriale, ovvero la totale assenza di feedback tra autore e lettore:

Silvia:

Ma tu hai perfettamente ragione! E' che la maggior parte degli autori di "fanfic" di adesso, pubblicano solo per il loro ego e non perché vogliono il riscontro, e molti di quelli che leggono vogliono passare 10 minuti e non impegnarsi intellettualmente.

Io:

Lo vedi? Sono demodé in tutto, il mondo delle fanfic non è più fatto per i tipi come me!

Sempre ammesso che, in fondo, io ne abbia mai fatto realmente parte, e considerato che la scrittura è una parte di me indipendentemente dal riscontro ottenuto e, persino, indipendentemente dalla possibilità o meno di far circolare in rete le cose che scrivo, se davvero un bel giorno decidessi di chiudere baracca e burattini, di cancellare dagli archivi quelle quattro storie in croce che ci sono e decidessi di annunciare la cosa tramite patetico annuncio, cosa accadrebbe?

Vi dico subito che, nella realtà, nessuno batterebbe ciglio, questo lo so io e lo sa pure chi leggiucchia da queste parti.
Ma la domanda retorica era tale per illustrare una riflessione su cui rimugino da tempo, e allora tanto vale costruire uno scenario e trarre alcune conclusioni.

È possibile, ad esempio, che a quel punto, e solo a quel punto qualche lettore "silenzioso" si delurki per piagnucolare di ripensarci, che lui ti segue sempre etc.

Quanto diritto avrebbe, quel lettore, di avanzare una richiesta del genere? Badate che è una questione che non richiede nemmeno che si ricorra al banale: "tu non devi niente a me così come io non ne devo a te" per trovare una conclusione, si può scendere ancora più a fondo fino a mettere a fuoco qualche altro dettaglio.

Come detto: non vivendo di ego, ma coltivando una passione, io continuerei benissimo a fare quello che ho fatto fino adesso. Quei due o tre lettori che ho potrei sempre sentirli per altre vie, perché il confronto spesso si allarga e ha necessità di nuove strade in cui riversarsi, dal messaggio privato alla mail, se non proprio il contatto Msn e/o Skype, il profilo Facebook e/o Twitter, addirittura, nei casi in cui nasca una vera e propria amicizia, il numero di telefono.

Qualora decidessi di lasciare blog e archivi, insomma, quello che è il mio mondo scrittorio continuerebbe perfettamente a rimanere in piedi, perché è un mondo fatto anche di legami, seppur impalpabili, oltre che di vanità soddisfatta.

Le storie sono legami, annaffiarle con una riga di saluto (nemmeno "commento" o addirittura "recensione", mi limito al semplice "saluto") contribuisce a farle germogliare, a creare amicizie che possono rivelarsi anche quelle di una vita.

A me è successo, soprattutto in un caso, non sono parole stipate in un archivio a saldare o dissaldare questo legame.

Ma il lettore silenzioso, quello appassionato ma timido... be', lui ci rimetterebbe eccome.

Certo, ripeto: so benissimo che alla stragrande maggioranza non gliene fregherebbe più di tanto, ma magari a due o tre no, ed è di quei due o tre che sto parlando.

Sono loro che perderebbero il legame, anzi, i legami, qualora più di un autore decidesse di ritirarsi in proprio.

È come farsi scivolare via dei semi da una mano. Basterebbe pochissimo per trattenerli, non necessitano di essere innaffiati nemmeno troppo spesso, ma se non stringi appena un po' le dita contro il palmo cadono via, inesorabilmente.

Le storie sono ponti di corda, ci vuole un nodo fatto a regola d'arte (e quello è appannaggio di chi scrive) e qualcosa attorno a cui stringerlo (chi legge) per far sì che tenga.

Che poi, come scrive Zafón, chi legge mediamente decide di sfilarsi di dosso il nodo, e all'autore non resta che accettarlo, ma ciò non toglie che se ne possa discutere lo stesso.

(E fu così che il post sui commenti rimase senza commenti, ça va sans dire)

Grissom/Langston (il doppio dentro e fuori di me)

2009-10-17T17:20:51Z

Ovvero: come psicanalizzarsi guardando la TV.

Pur non essendomi mai iscritta ad alcun forum ufficiale credo di potermi definire, a buon diritto, una delle primissime fan italiane di CSI.

Ero lì, la sera in cui venne trasmesso per la prima volta sull'allora Telepiù, e dopo circa un quarto d'ora lo elessi il mio telefilm di sempre.

Perché? Perché c'era molto di me, di quello che ero e volevo diventare, della forma mentis che nel corso degli anni a venire ho acquisito.

Se ho tempo prometto che ve lo scrivo, il post in cui spiego il rapporto tra archeologia e tecniche di indagine della polizia scientifica, un legame di sangue che ha come DNA comune i racconti di Arthur Conan Doyle, sogno di farlo da tantissimo, anche per risollevare le sorti di questo journal che langue nella sua inutilità.

Inutilità che, in parte, sto provando a spiegare attraverso questo post.

Dicevo del mio amore per CSI, che è anche e soprattutto amore per il personaggio di Gil Grissom.

Grissom è in parte quello che sono (curiosità, incapacità di comunicazione emotiva), in parte quello che vorrei diventare (studioso innamorato del proprio mestiere).

Grissom, dentro di me, è sempre stato nello stesso posto, fin da quella prima sera in cui ne ha preso possesso, immobile come un pelouche su una mensola, in compagnia di tante mie certezze.

Man mano che son trascorsi gli anni, tuttavia, queste certezze sono scivolate via, e ad un certo punto anche Grissom con loro.

E non è nemmeno questo, il fulcro del problema.

Il vero punto è l'arrivo del Prof. Langston, il personaggio che, in qualunque altra sceneggiatura di qualunque altra serie, sarebbe andato a sostituirlo.

Ma CSI non è una serie qualunque, e gli sceneggiatori sono stati così bravi da fare in modo che l'arrivo di Langston risultasse perfettamente realistico, pur nella sua singolarità.

La colonna portante della serie che ha rivoluzionato la storia della televisione, il capo della squadra del turno di notte della polizia scientifica di Las Vegas, l'entomologo forense che approccia gli esseri umani così come approccerebbe i suoi insetti lascia il posto ad un medico non proprio giovanissimo che ha mollato la professione per mettersi a fare l'agente di livello più basso.

La morte, nel linguaggio dei tarocchi, la rivoluzione per eccellenza.

Langoston è il serio professionista che non sa neanche prendere un'impronta, bambino e adulto ad un tempo, rivestito di una malinconica dolcezza.

Quello che, più o meno, sono io in questa fase della vita.

Persona che non sarà mai Grissom, e che non ha il coraggio di dire addio al suo laboratorio.

Persona che non riesce ad essere nemmeno come Langston, capace di immergersi completamente in un percorso completamente nuovo.

Ho come l'impressione che se il Limbo esistesse davvero, sarebbe qualcosa di molto simile al mio stato d'animo in questo momento.

L'unico modo per uscirne, credo, sarebbe farsi bolla di calore e annidarsi nella stretta di mano che si scambieranno, prima o poi, questi due lati di me.

Difficilissimo, ma necessario, per non dire vitale.

Il problema, al solito, è riuscire a farli incontrare.

Sono giorni di mal di testa e stanchezza perenne, questi, e autostima appiccicata alla suola delle scarpe come cicche di sigaretta e foglie secche.

Passeranno, come tutto, basta solo coprirsi bene e non prendere troppo freddo.

Strategia del terrore

2009-10-13T21:06:09Z

Impegnarsi con qualche probabilità di successo su un tema controverso come questo –e in parte screditato dalla ricerca contemporanea, che non ama gli argomenti tradizionalmente centrali per la grande antiquaria del secolo scorso- significa confrontarsi in primo luogo con tre entità topografiche, una più ingrata dell’altra: la porta triumphalis, la porticus triumphi, la via triumphalis.

Filippo Coarelli, Il Campo Marzio dalle origini alla fine dell’età repubblicana.

Giusto perché nell’introduzione si era scandalizzato del fatto che un sacco di studiosi, addirittura in tutto il mondo, hanno preso ad occuparsi del passatempo preferito suo, di Gatti e di Rodríguez Almeida.

Da quando ho letto questa frase, comunque, guardo al rituale dell’Equus October con altri occhi: quelli del film “Il Padrino”, per essere esatti.

Non a caso c’è di mezzo una testa di cavallo.

Il meme colpisce ancora

2009-10-07T22:35:42Z

CIBO
Qual è il tuo condimento per l'insalata? Olio&Aceto Balsamico, ma se posso preferisco di gran lunga zenzero (possibilmente fresco) e salsa di soia.
Qua è il tuo fast food preferito? Wok a Termini (cucina fusion e cornetti da urlo), Spizzico, il Mac solo per le colazioni americane con Lu.
Qual è il tuo ristorante preferito? Giappo e ristoranti di cucina tipica regionale ex-aequo.
Quale cibo potresti mangiare ogni giorno? Pasta, pane, pizza
Quali sono i tuoi tipi di pizza preferita? Sbriciolata se vado a "Il cantiere", Anzio se vado a "La bruschetta", margherita con bufala, funghi rossa e capricciosa in generale.
Cosa ti piace di mettere sul pane tostato? olio extravergine se si tratta di una bruschetta, marmellata di pere/fichi/maroni/more/albicocche se è una colazione dolciosa.
Qual è il tuo la tua chewingum preferita? Big Bubble panna-fragola, Vigorsol frutti rossi
Puoi fare "qualcosa di speciale" con la lingua? Cioè? O_o

TECNOLOGIA
Qual è il tuo sfondo sul computer? Grissom e Catherine (CSI: Crime Scene Investigation) che si affacciano su una buca a studiare qualcosa. Ma fino a qualche tempo fa avevo la cassa dell'Arca dell'Alleanza.
Quanti televisori ci sono in casa tua? Due, salotto (HD) e cucina.
Quante console per videogiochi ci sono in casa tua? Nessuna, a parte la vecchia Sega Master System di quando io e mio fratello eravamo piccoli.
Utilizzi un computer portatile o desktop? Portatile. Il mio.
Cellulare o linea normale? Linea normale o, quando sono a Roma, il wi-fi della provincia dal Foro di Traiano.

BIOLOGIA
Sei destro o mancino? Destra, ma provenendo da una famiglia di mancini ci sono cose che so fare anche con la sinistra.
Ti piace il tuo sorriso? Quello da canaglia, sì.
Qual è la tua migliore caratteristica? La determinazione.
Ti sei mai rotto qualcosa? A parte le palle in diverse occasioni, no.
Quale dei tuoi cinque sensi pensi che sia più vivo? Tutti e cinque, adoro immergermi nell'ambiente che mi circonda fin quanto è possibile.
Sei mai stato in stato di incoscienza? Tolto il sonno, no.

VITA
Se si potesse, vorresti sapere il giorno in cui morirai? Assieme alla causa, perché no?
Credi nel vero amore? In linea generale sì, anche se ritengo che il vero amore è quello che viene costruito con tenacia da entrambi. In questo preciso istante, comunque, ho un interesse per la mia vita sentimentale pari allo zero.
Se si potrebbe cambiare il tuo nome, in cosa lo cambieresti? A parte che sarebbe "potesse"... boh, a me il mio nome piace. Forse lo cambierei solo per quello della bisnonna (Giulia), o per quello della nonna (Lelia).
Che colore pensi ti stia meglio? Rosso, e non lo penso solo io.
Hai mai ingoiato un prodotto non alimentare per errore? Acqua di mare, tantissima, e un paio di volte terra durante lo scavo.
Hai mai salvato la vita di qualcuno? Salvato, no. Provato, in senso metaforico, sì.
Qualcuno ti ha mai salvato la tua? Non nel senso letterale del termine.

SOLDI
Cammineresti a piedi nudi lungo una strada pubblica per $ 100.000? Vivo in un posto di mare, ovvio che mi è già capitato, anche se per un brevissimo tratto.
Baceresti una persona del tuo stesso sesso per $ 100? Dipende da persona e tipo di bacio.
Taglieresti una delle tue dita per 200.000 dollari? Assolutamente no.
Cancelleresti il tuo blog per sempre per 50.000 $? no.
Poseresti nudo su una rivista di 250.000 dollari? E chi sarebbe così coglione da sborsare tanto per vedermi posare nuda?
Berresti un'intera bottiglia di salsa piccante per $ 1000? Senza tortilla chips di contorno, no.
Smetteresti di guardare la televisione per un anno per 25.000 $? Ne guardo pochissima, e quasi esclusivamente satellitare.

DUMBOLOGY
Cosa c'è nella tua tasca sinistra? Niente. A parte i fazzoletti, non amo tenere nulla in tasca.
Napoleon Dynamite è davvero un buon film? Non ne ho la più pallida idea.
Stai seduto o in piedi sotto la doccia? Nella doccia si sta in piedi, è nella vasca che ci si siede...
Potresti vivere con dei coinquilini? Perché no?
Quante paia di infradito possiedi? Un'infinità, le adoro.
Dove sei nato? Bella domanda. Tecnicamente a Nettuno (RM), ma venni trasferita quasi subito ad Anzio per complicazioni dovute al fatto che sono nata prematura. E comunque mi sento assolutamente anziate (o portodanzese, come si dice da noi).
L'ultima volta che si hai avuto un scontro con la polizia? Quando quel coglione del vicino carabiniere aveva ostruito il passaggio impedendomi di parcheggiare.
Che cosa vuoi fare da grande? Quello che inizierò a fare a gennaio: ufficio stampa in una casa editrice, possibilmente specializzata in testi di arte e archeologia.

LASTOLOGY
L'ultimo amico con cui hai parlato? Silvia via Msn e Tere via FB.
L'ultima persona che hai chiamato? Mio fratello, al telefono.

Una cosa tipo rompere la crosta della crème brûlée col cucchiaino

2009-09-26T23:40:41Z

Oggi (ieri) è stata una di quelle giornate in cui ho capito che quello che rende speciale un regalo, o una cortesia in genere, non è l'azione in sé, ma il tempo che viene sottratto ad altro per compierla, la cura che ci si mette per formularla e il sorriso con cui si immagina la reazione di chi, quella sorpresa, dovrà riceverla.

Guardare al quadro generale è importante, ma frugare nelle pieghe, osservare i dettagli rende tutto più prezioso.

L'affetto è un'impalcatura di valori aggiunti, trasparente come vetro, per questo spesso sfugge al nostro sguardo.

Approfondire un rapporto è affondare le dita spingendole sotto la superficie, sporcare i polpastrelli, non aver paura di sentirsi toccati a nostra volta, marchiati.

Perché tutto è indelebile, e tutto riaffiora ciclicamente nella coscienza, soprattutto i sorrisi.

Oggi (ieri) è stata una di quelle giornate in cui ho capito un po' di più della vita, e questo ha liberato un po' di sole anche nelle viscere contratte dal nervosismo e dalla stanchezza.

Cucina (quasi) molecolare

2009-09-23T20:21:46Z

Dato che credo che un vero post sul tema non riuscirò a scriverlo, vi giro questo link che spiega come fare a preparare un gelato (quasi) molecolare all'amaretto a casetta propria, senza andare in Spagna a rapire fascinosi (quanto immaginari) chef.

Lo so, comprendo benissimo che non è la stessa cosa (soprattutto perché, molecolare o no, fascinoso o no, uno chef a casa fa sempre comodo), ma insomma, dai, per questa volta abbonatemela.

Per la restituzione degli interessi aspetterei la fine della storia.

Poi uno dice che non se la deve prendere con i giornalisti

2009-09-23T14:36:35Z

Mezz'ora di telegiornale, e su Rai Uno nessuno che si sia degnato di fare gli auguri a Bruce Springsteen.

Trovatemi un altro sessantenne così bello e pieno di energie e poi vediamo se non valeva la pena dedicargli almeno mezzo telegiornale.

(Tanto per chiarire: è un post ironico. È solo che voglio troppo bene al Boss per non fargli gli auguri anche qui.)

Dall'altra parte del globo, intanto

2009-09-20T20:47:05Z

Paz sin fronteras, il concerto del decennio.

Bestiale! (cit.)

Costante scrittoria

2009-09-18T22:59:47Z

Finalmente, nonostante i tempi biblici che ormai sono diventati un mio marchio di fabbrica, il capitolo sei di u_e_p è pronto.

Tempo qualche giorno di decantazione e la sistemazione di un paio di passaggi e verrà anche postato, anche se non è questo il motivo per cui, in fondo, sto scrivendo questo post.

Sistemando le cartelle dedicate ai racconti, tempo fa, mi sono accorta che è da un bel poì che ogni storia che scrivo, volente o nolente, ad un certo punto della stesura tenderà a chiudersi attorno al tema del conflitto genitore-figlio.

Vale per tutte le storie in corso, UEP compresa.

Capitolo sei, per l'appunto, compreso.

Figure forti che tendono a plasmare personalità in crescita, e personalità in crescita che cercano di ritagliarsi il loro spazio.

Curioso, se si pensa che io grossi problemi di questo tipo non ne ho mai, realmente, avuti.

Ed è curioso pure se si pensa che c'entra solo in parte con quello che è il mio vero obiettivo di aspirante autrice.

Se qualcuno ha qualche ipotesi in merito, non faccia complimenti e si faccia avanti.

Sono pronta a prendere tutti gli appunti del caso e rifletterci su.

Su, che non è poi così terribile

2009-09-14T20:58:45Z

Temo che dobbiate rassegnarvi all'idea di leggere su queste pagine, almeno fino a Natale, solo due categorie di post:

-riflessioni collaterali alla stesura della tesi.
-micropost altamente inutili di natura varia ed eventuale.

Questo post, tanto per precisare, le racchiude entrambe, per cui:

-Oggi è stata una giornata meravigliosa perché ho avuto l'intuizione giusta, quella che darà un senso a tutto lo studio a cui accennavo qualche post fa. Sì, lo so, parlo come Dexter ma in questo preciso istante (e sapete quanto è raro che mi esalti da sola) mi sento un autentico genio. O comunque una persona molto intelligente. O comunque una che scriverà una cosa molto da archeologo, ma archeologo figo. Domani in biblioteca mi dedicherò alla stesura del papiro da spedire al Prof., se mi approva la mozione è praticamente sicuro che ce la farò a laurearmi prima di Natale. Yeah!

-Il piccolo effetto collaterale è che potrei dover rimandare lo stage in casa editrice a gennaio, anche se iniziare con l'anno nuovo e la tesi in tasca (che loro potrebbero pure pubblicare, in quanto editori di archeologia) significa farlo con l'umore a diecimila e una voglia di conquistare il mondo pari a The Brain.

-Vado apertamente in controtendenza e annuncio di amare Facebook e le persone meravigliose che mi sta facendo scoprire. E ci ficco pure un abbraccio a laurazele xel1980, in puro stile Pet Society.

-Il racconto su Marcos si è arenato sul finale, sommerso dalle riflessioni in stile L sulla nuova idea per la tesi. E su un articolo che ho scoperto sulla geometria impossibile dei quadri di Dalì. E sul premio Principe delle Asturie, che quest'anno vedrà un architetto premiato nella sezione arte. E su Juli che si chiede perché tra tutte le arti, solo il toreo non ha saputo rinnovarsi imparando le nuove tecniche di comunicazione... lo so: dovrei cercarmi un ragazzo, ma uno che non sia Ale, però.

-A pro di Ale: domani mattina, se mi gira bene, voglio proprio salutarlo con la domanda che voglio fargli da quando l'ho conosciuto: "Hai mai avuto una passione che ti abbia davvero rapito?" Se lo spiazzo gli faccio una foto a tradimento.

-E comunque, alle undici, vado con Te' a prendere un caffé al Bar Doria, il nostro quartier generale. Mi sa che al barista bello bello bello in modo assurdo siamo mancate.

Per ora è tutto, torno al saggio di Carandini e al mio amato Campo Marzio.

Sapevate che a Piazza Navona, durante il Carnevale di Roma, si svolgevano tauromachie? Erano spettacoli popolarissimi.

Politicamente corretti

2009-09-13T19:26:58Z

Non conosco la storia della casa, per cui non so perché si rifacciano proprio alla simbologia della corrida, ma facendo una ricerca su google immagini ho appena scoperto che, oltre la Miura, esiste anche un prototipo di Lamborghini Estoque.

Manca solo la muleta e poi abbiamo fatto tombola.

Facendo il punto

2009-09-09T22:52:57Z

Visualizzazione ingrandita della mappa

"[…] In età repubblicana l’area era occupata in parte dal Circo Flaminio, dai Navalia (il porto militare di Roma) e il Tarentum (un santuario arcaico); il tutto collegato da una strada la cui topografia va oggi posta in relazione con via San Paolo alla Regola. Nel primo periodo augusteo Agrippa costruì il nuovo ponte sul Tevere (oggi Ponte Sisto) sul quale passava la nuova strada, perpendicolare alla prima, che collegava il Teatro di Pompeo -e quindi la zona centromeridionale del Campo Marzio- con il Trastevere; quella strada è oggi via dei Pettinari. Nel periodo domizianeo tutta l’area fu occupata da grossi magazzini che correvano parallelamente al Tevere; siamo verso la fine del I sec. d.C. e quei magazzini dovevano essere certamente gli Horrea Vespasiani, ricordati anche dalle fonti letterarie."

Carlo Pavia, Guida di Roma sotterranea, Roma 1998

Ecco, la mia tesi parla più o meno di questo.

Ok, non posso fare a Carlo Pavia una colpa se in poche righe ha omesso alcune altre cosette che contribuiscono a complicare la questione, tipo il fatto che molte di queste strutture compaiono su diversi frammenti della Forma Urbis Severiana, più altre tipo il campo di allenamento degli aurighi del Circo Massimo (Trigarium) con le sedi delle relative squadre di appartenenza (stabulae factionum).

A ben pensarci, non dice nemmeno che la strada che fa costruire Agrippa serve a collegare i suoi possedimenti sull’una e sull’altra sponda del Tevere. Non dice della leggenda secondo la quale San Paolo avrebbe alloggiato qui durante il suo primo viaggio a Roma né ricorda che, a differenza di molte altre zone di Roma, quest’area durante il Medioevo continua ad essere popolata con tanto di ristrutturazioni. Non parla delle processioni dirette a San Pietro e delle relative smanie di controllo da parte di svariate famiglie nobili, dell’istituzione del Ghetto (gli ebrei vivevano a Trastevere ma il lavoro li spinge a spostarsi da queste parti) e della costruzione di via Giulia, non spiega che c’erano chiese di ogni tipo e per ogni tipo di confraternita e persino un ospedale che dispensava cure gratuite ai pellegrini che però nell’Ottocento ospiterà i patrioti che volevano difendere la Repubblica Romana, tra cui un certo Goffredo Mameli che in questa via c’è pure morto.

No, magari come sintesi è un po’ troppo parziale, però focalizza bene quello che è stato più di un anno di studio. E che per divenire qualcosa di veramente importante meriterebbe di essere replicato per altri cento anni senza fare altro.

Ma io non sono Coarelli, e se anche ci provassi non otterrei un decimo dei suoi risultati.

15 libri in 15 minuti

2009-09-09T19:39:31Z

Duuunque: sono stata taggata da taurie_2020 per un il seguente meme libresco: elenca 15 libri a cui sei particolarmente legato/a in 15 minuti, senza starci troppo a pensare su. Poi ci sarebbe anche una parte che prevede di taggare altre 15 persone, compresa la sottoscritta, ma come sapete io non so mai chi caspio taggare, per cui fate da voi. Autogestione.

Intanto, la lista:

Istanbul, Orhan Pamuk
Fiesta (The sun also rises), Ernest Hemingway
L'arpa d'erba, Truman Capote
L'antologia di Spoon River, Edgar Lee Masters
I fiori del male, Charles Baudelaire
Il giuoco delle perle di vetro, Hermann Hesse
Il mondo di Sofia, Jostein Gaarder
Il gioco dell'angelo, Carlos Ruiz Zafòn
Ti prendo e ti porto via, Niccolò Ammaniti
Canne al vento, Grazia Deledda
Don Chisciotte, Miguel de Cervantes
Casa di bambola, Henrik Ibsen
Maschere nude, Luigi Pirandello
Il cane di terracotta, Andrea Camilleri
Dieci piccoli indiani, Agatha Christie

Ci tengo a precisare che sì, sono l'unica persona al mondo ad aver preferito "Il gioco dell'angelo" a "L'ombra del vento" (almeno sul piano tecnico), ma non posso ancora scrivere il motivo perché finché quel tomazzo non lo legge una certa persona ho promesso di non scrivere nulla al riguardo.

Precisazione due: diversi libri della lista sono stati dei regali, e sono tutt'ora tra le cose più belle che abbia mai ricevuto.